很多人都感慨，2020年的上半年，啥也沒干，凈見證歷史了!對于天文觀測愛好者來說，也是這樣，上半年原本會出現(xiàn)的ATLAS和SWAN彗星紛紛“放了地球鴿子”。

好在不久，我們將迎來今年第一顆適合觀測的彗星，C/2020 F3 NEOWISE彗星，而且它的亮度很快就能達(dá)到0等。屆時(shí)，北半球的觀測者可以在7月的夜空里輕松地看到它(日出前約半小時(shí)從東北方向升起，日落后則出現(xiàn)在西方低空)。

C/2020 F3 NEOWISE彗星

(2020年7月7日凌晨Steed攝于北京門頭溝東靈山 圖片來源： 微博@ “Steed的圍脖”)

但是，對于不少非天文愛好者來說，一點(diǎn)都不期待彗星的到來，畢竟它還有個(gè)“掃把星”的外號。那么，彗星為何會有“掃把星”這樣一個(gè)意味著不祥的稱號呢?

這還要從古人對彗星的發(fā)現(xiàn)與記錄說起。

宇航員在國際空間站拍攝到的C/2020 F3 NEOWISE彗星

(圖片來源：美國宇航局(NASA)宇航員Bob Behnken和俄羅斯聯(lián)邦航天局(Roscosmos)宇航員Ivan Vagner分享)

歷史記載中的彗星經(jīng)常和災(zāi)難同時(shí)出現(xiàn)

在古代，無論是東方還是西方，對于星空都有一套獨(dú)自的解讀方法。但他們似乎都不約而同地將彗星視作“不祥”的征兆。

中國古人認(rèn)為彗星出現(xiàn)，是非常嚴(yán)重的災(zāi)變，它會導(dǎo)致帝王的死亡、喪失帝位，甚至國家的滅亡。而且彗星與日月食等其他天象不同，它無法采取措施進(jìn)行禳災(zāi)救助。

此外，不同形態(tài)和名稱的彗星有著不同的預(yù)示意義，《開元占經(jīng)》中援引戰(zhàn)國時(shí)期天文學(xué)家石申的話，認(rèn)為“一名孛星，二名拂星，三名掃星，四名彗星。其狀不同，為殃如一，其出不過三月，必有破國、亂君、伏死其辜，余殃不盡，當(dāng)為饑、旱、疾疫之災(zāi)。其星日行一尺，二十日而入，此彗星之行也。”石申將彗星分為孛、拂、掃、彗四類，但不論是哪一類，都預(yù)示著災(zāi)害即將發(fā)生。

彗星的出現(xiàn)，總是有著星空背景作為依托。也就是說，彗星總是出現(xiàn)在不同的星官位置中。這也為形成不同的占辭提供了依據(jù)，所以在中國古代的彗星占中，幾乎彗星每經(jīng)過一個(gè)星座，都有一套相應(yīng)的星占解釋。對帝王來說，北斗是最為重要的星官，是帝王的象征?！饵S帝占》就說：“彗星出北斗，長可八九尺，天下更政易王。” 當(dāng)象征人君之象的北斗受到彗星侵犯時(shí)，就相當(dāng)于更嚴(yán)重的災(zāi)害將降臨。所以彗星犯北斗，天下就要易主。

《通志天文秘略》“彗星入北斗”和“彗星犯月”

(明代欽天監(jiān)選擇坊戈永期繪 圖片來源：中國科學(xué)院自然科學(xué)史研究所圖書館)

在西方，也有很多關(guān)于彗星不祥的記錄

下圖描繪了1556年的彗星，可以看到，天空中的彗星十分耀眼，然而，就在這年的五月，君士坦丁堡發(fā)生了大地震，所以圖中繪有地震發(fā)生時(shí)，人們四處奔走逃難的場景。這幅畫將此次大地震與彗星的出現(xiàn)緊密的聯(lián)系在一起。

碰巧的是，就在同一年，在中國的華縣也發(fā)生了一次特大地震，史稱“嘉靖關(guān)中大地震”，這次地震傷亡人數(shù)達(dá)到八十萬，是人類歷史上記載的傷亡人數(shù)最多的一次地震。

一幅描述彗星的歐洲版畫

(圖片來源： 作者供圖)

那么彗星究竟是什么，它又為何成為了“掃把星”呢?

彗星究竟是什么?它是如何成為“掃把星”的?

彗星是太陽系中一種云霧狀的小天體，分為彗核、彗發(fā)、彗尾三個(gè)部分。彗核是中央比較明亮的部分，它實(shí)際上是由石塊、塵埃、甲烷、氨所組成。它體積不大，一般和地球上的小山差不多，是個(gè)名副其實(shí)的“臟雪球”。當(dāng)彗星這個(gè)臟雪球飛向太陽時(shí)，由于太陽風(fēng)的作用，彗星表面的冰會蒸發(fā)成氣體，與塵埃粒子一起同繞彗核形成云霧狀的彗發(fā)，它與彗核合稱彗頭。彗發(fā)又散射陽光，便形成了閃爍著淡光的彗尾，彗尾只是很稀薄的氣體和塵埃，一般總是朝著背離太陽的方向延伸，有時(shí)尾巴會分叉變成兩條以上。

與古代西方長期以來都將彗星當(dāng)作一種大氣現(xiàn)象不同，中國古代的天文學(xué)家們很早就認(rèn)識到彗星是一種比較奇特的天體，并且還給不同外觀的彗星起了不同的名字，其中最為常見的就是“彗”。在漢語中,“彗”字本義就是掃帚，《說文解字》有“掃竹也”，《廣韻》作“帚也”。當(dāng)彗星飛過天際，拖曳長長的尾巴，就像平時(shí)使用的掃帚一樣。“彗”字和彗星的特征非常契合，也十分的形象，因此人們有時(shí)也稱其為“掃把星”。

甲骨文中的“彗”字

(圖片來源： 作者供圖)

由于大多數(shù)彗星并不是周期性彗星，它們只是“匆匆過客”，在繞太陽轉(zhuǎn)一個(gè)彎后，就再也有去無回了，所以人們常把彗星稱為太陽系里的“流浪者”。而且彗星的運(yùn)行軌道極不穩(wěn)定，當(dāng)它經(jīng)過較大行星的附近，就會受到行星引力的影響，運(yùn)動(dòng)速度和方向便會發(fā)生改變，所以行蹤也非常詭異。

1682年8月，一顆明亮的彗星拖著長尾巴橫空出世，當(dāng)時(shí)26歲的英國天文學(xué)家哈雷(Edmond Halley，1656-1742年)通過對它進(jìn)行跟蹤觀測研究得出預(yù)言，這是一顆周期約為76年的彗星，所以它將在1758年年底或1759年年初會再次出現(xiàn)。哈雷去世16年后，他的預(yù)言果然應(yīng)驗(yàn)，為了紀(jì)念哈雷的貢獻(xiàn)，人們以他的名字命名這顆彗星，這就是著名的“哈雷彗星”。

其實(shí)，早在哈雷之前，古代的不同文明都曾對這顆彗星有著非常詳細(xì)的記載，只不過當(dāng)時(shí)的人們并沒有認(rèn)識到它們是同一顆彗星，沒有像哈雷那樣從中探尋其科學(xué)規(guī)律。

巴比倫泥版中對哈雷彗星的記載。這塊使用楔形文字書寫的泥版，記錄了公元前164年至公元前163年之間的天象，其中包括一次哈雷彗星出現(xiàn)和消失的記載，觀測日期大約在公元前164年9月22日至28日

(圖片來源： 維基百科)

在司馬遷《史記·秦始皇帝紀(jì)》中曾記載有一次哈雷彗星，其中提到秦始皇七年(公元前240年)“彗星先出東方，見北方，五月見西方。將軍驁[ào]死。以攻龍、孤、慶都，還兵攻汲。彗星復(fù)見西方十六日。夏太后死。”他們將這次哈雷彗星的出現(xiàn)，與大將蒙驁和夏太后的死亡聯(lián)系了起來。

《史記·秦始皇帝紀(jì)》中對哈雷彗星的記載

(圖片來源： 作者供圖)

行蹤不定的彗星在空中不時(shí)地來回游蕩，被古人看作為詭譎的異常天象。加之彗星的形態(tài)外觀、出現(xiàn)的位置都各不相同，恰好滿足了星占學(xué)對異?，F(xiàn)象進(jìn)行多樣性解釋的需求，成為了難得的占卜對象，彗星也就成為了一種不祥的征兆。

《左傳》有記載“有星孛入于北斗，周內(nèi)史叔服曰，不出七年，宋、齊、晉之君，皆將死亂。”就是說在公元前613年，有一顆彗星出現(xiàn)在了北斗的位置，內(nèi)史叔服便預(yù)言，在七年以內(nèi)，宋、齊、晉三國的國君，都將死于混亂之中，其后果然應(yīng)驗(yàn)了。當(dāng)然，由于當(dāng)時(shí)諸侯國眾多，星占家總是能找到相應(yīng)的應(yīng)驗(yàn)事件，來回應(yīng)當(dāng)初的預(yù)言。

對彗星的科學(xué)觀測為它洗刷“冤屈”

雖然主要出于星占目的，但古人對彗星的觀測和記錄也是十分詳盡的。例如馬王堆出土帛書的彗星圖，就繪有二十九種不同的彗星圖形。圖中的彗星形態(tài)被明確地繪成彗頭與彗尾兩大部分。彗尾有寬有窄、有長有短、有直有彎，彗尾的條數(shù)為一至四條不等，這是對諸多彗星尾部狀況認(rèn)真觀測后的真實(shí)描繪。

馬王堆帛書中的“彗星圖”細(xì)節(jié)

(圖片來源： 作者供圖)

古人還采用“尺”作為單位來計(jì)量彗星尾巴的長短，按照中國古代表示角度的標(biāo)準(zhǔn)，古代的一尺大致相當(dāng)于現(xiàn)代的一度。古代彗星的尾巴長的可以長達(dá)數(shù)丈、甚至十丈。十丈為一百度，雖然這一說法略有些夸張，但是大的彗星尾巴長達(dá)五六十度，還是有可能的，這樣的彗星橫貫天空一定是十分壯麗的景象。

另外，在南北朝時(shí)期，古人對彗星的本質(zhì)開始有了進(jìn)一步的認(rèn)識，據(jù)《晉書·天文志》記載：“彗體無光，傅日而為光，故夕見則東指，晨見則西指。在日南北皆隨日光而指，頓挫其芒，或長或短”，說明當(dāng)時(shí)已經(jīng)知道彗尾延伸的方向與太陽之間的關(guān)系。

關(guān)于彗星分裂的現(xiàn)象，在中國古代彗星記錄中也有所記載。如《新唐書·天文志》中有：“唐乾寧三年十月，有客星三，一大二小，在虛、危間，乍合乍離，相隨東行，狀如斗，經(jīng)三日而二小星先沒，其大星后沒”， 這說的就是896年，一顆彗星在虛宿和危宿之間分裂成一顆大的和兩顆小的彗星的情形。

中國古代彗星記錄也是所有天象記錄中最早被人們關(guān)注的，早在1270年前后，宋朝史學(xué)家馬端臨(1254-1323年)就率先整理了1222年以前中國歷代的彗星記錄，并將其編入《文獻(xiàn)通考》中。18世紀(jì)初，法國傳教士及著名漢學(xué)家宋君榮(Gaubil Antoine，1689-1759)將這些記錄增補(bǔ)至明末，并將其翻譯成法文介紹到西方。甚至在乾隆年間，宋君榮還在北京親自觀測彗星，將觀測結(jié)果通過書信傳回歐洲。

宋君榮在戴進(jìn)賢《黃道總星圖》上標(biāo)記的1742年在北京觀測到的彗星記錄。當(dāng)時(shí)在星圖上繪制彗星觀測記錄的方法已經(jīng)受到西方星圖的影響

(巴黎天文臺藏 圖片來源：作者供圖)

歐洲的學(xué)者們也對彗星進(jìn)行了探討與研究，下圖為波蘭天文學(xué)家赫維留的《彗星圖》(Cometographia)的封面，圖中三位人物自左至右分別是亞里士多德、赫維留和開普勒，每人各捧著一幅彗星圖，反映了西方不同階段對彗星的認(rèn)識。其中亞里士多德認(rèn)為彗星是大氣內(nèi)的現(xiàn)象，開普勒認(rèn)為彗星是沿直線軌道的天體，赫維留自己則認(rèn)為彗星是沿弧形軌道運(yùn)動(dòng)的天體。

《彗星圖》封面及波蘭天文學(xué)家赫維留對彗星的觀測和分類

(圖片來源： 作者供圖)

在近代科學(xué)革命之前，古人對于彗星的觀測雖然是為了占卜所用，但觀測的精度與豐富程度同樣令人驚嘆，很多也與我們現(xiàn)在通過更精密的儀器所觀測到的相一致?？磥恚瑹o論何時(shí)，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度都是科學(xué)進(jìn)步的一大根源啊。