長征五號(hào)系列火箭，又被大家稱為“胖五”。也是即將升空夢天實(shí)驗(yàn)艙的“專屬座駕”。十年間，文昌航天發(fā)射場共出現(xiàn)了5位“胖五”的“金手指”，伴隨著“5、4、3、2、1，點(diǎn)火！”口令，他們按下點(diǎn)火按鈕，為大火箭騰飛貢獻(xiàn)屬于自己的一份力量。

【資料圖】

廖國瑞：從金手指到“01”指揮員

廖國瑞，江西會(huì)昌人，2010年碩士畢業(yè)于華中農(nóng)業(yè)大學(xué)。2016年11月3日，在長征五號(hào)運(yùn)載火箭首飛任務(wù)中，廖國瑞擔(dān)任控制系統(tǒng)發(fā)控臺(tái)操作手，負(fù)責(zé)在火箭發(fā)射時(shí)按下點(diǎn)火按鈕，這個(gè)崗位的操作手被譽(yù)為發(fā)射場的“金手指”。6年來，廖國瑞先后擔(dān)任控制系統(tǒng)指揮員、任務(wù)負(fù)責(zé)，在三次空間站艙段發(fā)射任務(wù)中，擔(dān)任文昌發(fā)射場01指揮員。成績的取得，離不開汗水的澆灌，更離不開對(duì)初心的堅(jiān)守，談到如何練就統(tǒng)攬全局、指揮各方的過硬本領(lǐng)，廖國瑞回想起上班之初自己的“金手指”夢：“因?yàn)檫@個(gè)崗位備受關(guān)注，我一開始就給自己定下了小目標(biāo)，要努力成為發(fā)控臺(tái)崗位操作手，長五首飛點(diǎn)火的一剎那，我感到自己整個(gè)人生都有了升華。從此，我就更加堅(jiān)定了自己航天報(bào)國的初心使命，一定要在航天舞臺(tái)上努力拼搏奮斗”。

于 鵬：長五遙三復(fù)飛，一按定乾坤

于鵬，遼寧大連人，2008年從上海交通大學(xué)畢業(yè)。早在學(xué)生時(shí)代，于鵬就被火箭騰飛的壯舉所深深吸引。畢業(yè)之時(shí)，在城市生活和航天夢想之間，他毅然選擇了后者。來到文昌發(fā)射場后，于鵬潛心鉆研，迅速在長征五號(hào)首飛任務(wù)中嶄露頭角，成為單位重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象。正當(dāng)于鵬準(zhǔn)備大展拳腳之時(shí)，長征五號(hào)遙二任務(wù)卻失利了，接下來908天，以于鵬為代表的文昌航天人臥薪嘗膽、秣馬厲兵，全力備戰(zhàn)遙三復(fù)飛任務(wù)。2019年底，承載著中國航天希望重?fù)?dān)的長五遙三火箭，終于來到了文昌發(fā)射場。擔(dān)任“金手指”的于鵬，每天都要像放電影一樣把發(fā)控臺(tái)上所有按鈕和參數(shù)在腦子里過一遍，把厚厚一本應(yīng)急預(yù)案反復(fù)記憶。2019年12月27日，“金手指”于鵬一按定乾坤，長五遙三火箭復(fù)飛取得圓滿成功，文昌航天人打贏了這場翻身仗、榮譽(yù)仗。

尹景波：按下中國人探火、探月的發(fā)令槍

尹景波，河北靈壽人，2011年畢業(yè)于西安交通大學(xué)。在“天問一號(hào)”“嫦娥五號(hào)”發(fā)射任務(wù)中，他擔(dān)任“金手指”，按下了中國人探火、探月的發(fā)令槍。初次被委任“金手指”這一重要崗位時(shí)，尹景波既興奮又緊張，“發(fā)控臺(tái)是地面測試系統(tǒng)的核心設(shè)備，需要對(duì)控制系統(tǒng)測試流程和設(shè)備原理很熟悉，雖然已經(jīng)為此付出了多年努力，但總是擔(dān)心有疏漏之處”。為了確保萬無一失，鉆研圖紙、請教前輩、撰寫筆記成了尹景波那段時(shí)間工作生活的全部。千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金，當(dāng)火箭成功點(diǎn)火成功后，尹景波激動(dòng)地說：“這一輩子都不會(huì)忘記此刻的感受，多年來自己的付出終于有了回報(bào)，相信家人們也會(huì)更加理解我們的不易”。

程子平：空間站建造任務(wù)首位“金手指”

程子平，湖北當(dāng)陽人，2014年碩士畢業(yè)后來到文昌發(fā)射場。在空間站核心艙任務(wù)中，他擔(dān)任發(fā)控臺(tái)崗位，是文昌發(fā)射場承擔(dān)空間站建造發(fā)射任務(wù)的首位“金手指”。2021年4月29日，當(dāng)程子平按下“點(diǎn)火”按鈕的那一刻，中國空間站的第一塊“拼圖”從他的手中奔向浩瀚星空。回想7年前剛畢業(yè)來到文昌時(shí)，發(fā)射場剛剛建成，各方面條件都不成熟，資料也少，一切只能憑自己摸索。立志有所作為的程子平，白天去現(xiàn)場鉆研設(shè)備組成，晚上看圖紙學(xué)習(xí)原理，先后歷經(jīng)單機(jī)、前端、主控計(jì)算機(jī)等崗位，豐富的崗位經(jīng)歷讓他迅速成為了技術(shù)骨干。終于，核心艙任務(wù)中他圓夢“金手指”，面對(duì)4個(gè)面板100多個(gè)按鈕以及300多條參數(shù)信息，程子平沉下心努力學(xué)習(xí)、刻苦精進(jìn)，用任務(wù)圓滿成功書寫了滿分答卷。

劉巾杰：文昌發(fā)射場首位女性“金手指”

劉巾杰，湖南邵陽人，2013年碩士畢業(yè)，2015年來到文昌發(fā)射場，7年間執(zhí)行了文昌發(fā)射場所有任務(wù)，幾乎把控制系統(tǒng)每個(gè)崗位輪了一遍。從設(shè)備操作到應(yīng)用處理，從數(shù)據(jù)分析到科研創(chuàng)新，劉巾杰的表現(xiàn)都十分亮眼。功夫不負(fù)有心人，今年6月，她終于在空間站問天艙任務(wù)中成為首位女性“金手指”。為了滿足問天艙任務(wù)“零窗口”發(fā)射的要求，火箭必須分秒不差地點(diǎn)火升空，“這意味著我要更熟悉發(fā)射日應(yīng)急處置的相關(guān)情況，每提前一秒發(fā)現(xiàn)異常，都能給發(fā)射窗口爭取更多時(shí)間去修正它”劉巾杰說。2022年7月24日，隨著01指揮員喊出“點(diǎn)火”口令，劉巾杰穩(wěn)穩(wěn)地按下了紅色“點(diǎn)火”按鈕，搭載問天實(shí)驗(yàn)艙的長征五號(hào)B遙三運(yùn)載火箭在文昌航天發(fā)射場準(zhǔn)時(shí)點(diǎn)火發(fā)射，劉巾杰圓滿完成了自己的“金手指”首秀。

（作者：黃國暢、張座通、倪健康、徐斌如）